母亲火化当天，我听见棺材里有人在敲

所有人都说那张纸条是我幻觉。1连我爸也红着眼说：“你妈走得体面，我们都看见了。

”可我妈明明是被他们合伙杀了。那晚的事情我记得断断续续，像噩梦一样，

回想起来总是记不清细节。我站在堂屋，棺材盖紧闭着，灵堂四角挂着白布，香灰缭绕，

影子在我妈的遗像上扑闪。我记得自己低头看到那张纸条，纸是皱巴的，我从棺材边捡到的，

是我妈的字迹。我听见棺材里传来“笃、笃、笃”的声音，像是手指敲木头。整晚，

我都能听见我妈在敲棺材盖的声音。轻的，急促的，都是棺材盖里传来的声音。

但我没有掀开棺材盖。我想打开它。我真的，想掀开那盖子。我试着去找人，推开门的时候，

大堂里已经没人了。我叫了一声“爸”，没人应。整个屋子像被抽干了声音。

我甚至不确定自己有没有发出声音。但我不知道为什么，我的手就是抬不起来。我站在那儿，

一动不动，好像浑身的骨头都脱了节。整条胳膊像是被冻住了似的。等我再清醒过来，

天已经亮了。然后我看到我妈的照片，摆在灵堂中央。

她的眼睛——照片里的眼睛——好像在看着我。我记得她小时候总说我：“你别盯人家看，

会吓着人。”那天，她盯着我。接着我什么都不记得了。等我再醒来的时候，天已经亮了。

堂屋外坐着几个抬棺的人，穿着白褂子，喝着村口茶摊的早茶。我站起来走出去，没人看我。

火化车停在门口，车身一块红布垂下来，把牌子都遮住了。他们把她抬去火化。

没人问我一句。我问我爸：“昨晚……你有没有听到她敲棺材？”他站在门口，眼睛红着，

把我一把推开：“你妈走得体面，别再发疯了。”但我口袋里的纸条还在。“别让他们烧我。

”“别信你爸。”我爸看着我，眼神就像在看一个疯子。“你昨晚守灵睡死过去了，

谁叫都没用。”火化那天,村里的婶子给我的校服外头披上了黑色的外衣。我站在人群后面，

看着骨灰炉的火光在玻璃后跳动，我听见炉子里有“嘶嘶”的声音，像是谁在挣扎。

村民...